Wenn meine Großmutter, die ungarische, am Wochenende ihren Mann bat, das gewaltige, hölzerne Backbrett aus den Haken an der Küchenwand zu lösen, war das immer eine gute Nachricht für den Rest der Familie.

Für ein Flüsschen von nur 138 Kilometern Länge hat die Zala viel erreicht: ein ungarisches Komitat sowie ein gutes Dutzend Städte und Dörfer sind nach ihr benannt und sie steuert rund 40% der Wassermenge bei, die den Balaton ausmacht. Auf ihrem kurzen Weg von der slowenisch-ungarischen Grenze zum Kis-Balaton, dem kleinen Plattensee, durch den sie fließt, ehe sie bei Keszthely in den großen Balaton mündet, durchplätschert sie auch Zalabér, einen kleinen Ort im Nirgendwo, der an Bedeutungslosigkeit nicht zu überbieten wäre, befände sich dort nicht eines meiner Lieblingsrestaurants.

Wenn man an einem kühlen Mittwochmorgen gezwungen ist, Bett samt Inhalt zu verlassen, dann sollte man zumindest versuchen, das Beste aus dieser Situation zu machen.